因为身体不舒服，郑阿昌一早也忘了烧开水，暖瓶是空的。拿过烧水壶接了水，咳喘着放到灶头上，他想顺便再给自己煮点面，可翻来找去，经常用来凑合的方便面却也吃完了。
想了又想，郑阿昌还是给亚娟打电话，说了自己的身体情况，希望她能来照看一下自己。
“阿爷，你平时不是也照看两个阿叔吗？”亚娟刚刚到岗上小夜班，忙着处理一个情绪不稳、又哭又闹、指责怒骂媳妇的人，正心中烦躁与恼火，听到阿爷这通来电，虽答应下班就探望他，给他带药回去，却不忘加一句泼辣的刺激，“他们来望望你，照顾一下你，也是应该的，不能一有事就寻我啊。”
郑阿昌听到这句话，愣了，灶上的水开了也没注意，偏他病得晕乎乎时忘了开灯，伸手去拿灶边的盐罐，想给自己泡点盐水来喝，被溢出壶口的开水烫到了手指。
火辣辣的疼痛让老人浑浊的眼泪与浑浊痛呼声同声溢了出来，可电话已被郑亚娟挂断了。
捂着手，拖着些许踉跄的步子回到客厅，郑阿昌在昏暗、无声的房间中呆呆地坐了下来。
他从来没有感觉到自己独居的房间这样阴冷，这样没有温度。
老伴走后，郑阿昌为保着两人的记忆，与为了保住自己养老的这套房子，坚持独居下来。可他从没忘记儿孙，总想着生活条件越来越好，他的退休工资也越涨越多，光用在自己身上也不合理，就尽可能拿出来贴补小辈们。