“你知道我们离本土有多远？”
“不知道。”
“天皇把一个小队交给我，在完成任务的同时，就是要保证你们都能活着。你看看这朵花，多美！”
他记得离开美枝子的那天晚上，他也说过这句话。
那里，月压树枝头。他揽着美枝子柔软的腰，慢慢踏碎路面上乳白色的月光。这一生中，他再也没有遇到过比美枝子更女性的女人。那时他就有这样一个感觉：美枝子是人类以前就有的一个女人，也是人类最后的一个女人。两人一起走了大半夜，却是一句话也没说。临到家门口，美枝子才浅笑一声道：“你让人死，我让人生，太残酷了，生与死竟近得分不出你和我。”美枝子是广岛公立医院的妇产科医生。“你看这花，多美，”他指着月光下辨不清颜色的玫瑰花说，最后一次耕耘播雨之后，美枝子扒在他的肩上咬了一口。“勿忘我——要活着回来！”疼得直咧嘴，想喊，又怕惊醒在小床上熟睡的儿子。美枝子的声音很轻柔，听去却有一种撕裂感。以后的五年里，一摸到肩头上的小伤疤，肯定能听到那种撕裂的声音。