想到老家的菜豆腐
/沈 奇/
想到老家，就想到菜豆腐。
菜豆腐不是菜，只是老家人常吃的一种家常饭。可正是这普普通通的家常饭，成了远离故乡的汉中人魂牵梦绕的物事。那年四叔从台湾回老家探亲，四十年的乡愁，只一碗菜豆腐，便化为舒心的热泪和孩提般的笑，末了将一个温慰的倦困安适在午后的枇杷树下……及至晚饭，又迫不及待地喊着：“做菜豆腐吃吆！”
说起来真绝，这些年了，开放搞活，什么地方特产，名贵小吃，祖传绝活乃至宫廷秘方全都走出家门国门，满世界流传了，可唯独这老家的菜豆腐，依旧是不到汉中十一县不得尝，如化石一般，待在它出生的地方和游子的梦中呢，于是便常常要暗自骄傲地想道：“这中国，这地球，这宇宙，怕也只有我老家有这极稀罕的饭呢！”记得在闲聊中，曾将这饭说与老友贾平凹听，一向爱吃素饭的平凹君一时竟痴在那里，不停咽口水。也曾在饭桌上说给林斤澜先生听，写尽南北名吃的林老野连称有趣而未闻。看来，像文房四宝是中国的国粹，这菜豆腐可是我老家的“乡粹”了。