“如果我今天没有勇气在青年宫剧场外……与您分庭抗礼呢？”
“那……可能将是你的遗憾。”
“如果您今天没听到我的歌声呢？”
“那……可能还是你的遗憾。”
“如果您今天虽然听到了我的歌声，却根本不屑于见识一下我这个无礼的小人物是谁，或者虽然见识了我，却当众挖苦我讽刺我呢？”
“那……那可就实在太遗憾了！是你的遗憾，也是我的遗憾，是省歌舞团的遗憾。”
老歌唱家挽着刘大文的手臂踱出了办公室，一边往饭厅走一边说：“至于健康证明，那就免了吧！”
他抽出手臂说：“我不能在这儿吃！”
“为什么？”
“我想早点儿回到家里把我的幸运告诉她。”
“谁？”
“我妻子！”
“是这样，理解，我很理解。你稍等一下！”老歌唱家转身离去。一会儿回来了，重新挽着他的手臂，将他送出大楼。
楼前停着那辆刘大文坐过的小汽车。
老歌唱家替他打开了车门……
一千个吻！当然应该是一千个吻！我的“小女孩儿”我的至亲至爱的最好的“好小女孩儿”，我的命也是你的命！我们的命早已连在一起成为一个命了！让我们感激别人的同时，也感激我们的命吧！他那只习惯于插在衣兜里的右手，又仿佛轻轻握住了什么温柔的纤秀的小东西……