“我也真的非打消不可了,”我说,“因为方才我又提出跟他去当执事时,他却认为我这是不端行为而感到大为吃惊。他似乎认为,我提出不结婚跟他去就是品行不端,仿佛我没有一开始就希望把他当哥哥,而且一直都这么对待他似的。”
“你凭什么说他不爱你呢,简?”
“你该听听他自己对这事是怎么说的。他一再解释说,他希望结婚,并不是为了自己,而是为了他的圣职,他需要有个助手。他还对我说,我这人是为了工作,而不是为了爱情才给创造出来的。毫无疑问,他这话是对的。不过照我想来,既然我不是为了爱情才给创造出来,那我也就不是为了结婚才给创造出来的了。让自己一辈子和一个男人拴在一起,而他只把你当成是一件有用的工具,这不奇怪吗,黛?”
“简直不可忍受!不近人情!不像话!”
“再说,”我继续说下去,“尽管我现在对他只有妹妹的感情,可要是勉强做了他的妻子,我可以想象,自己完全有可能会对他产生一种不可避免的、奇怪的、痛苦的爱,因为他是如此才华横溢,他的神情、举止和谈吐中,无不常常有着一种英勇伟大的气概。在那种情况下,我的命运就会变得说不出的悲惨。他不会让我爱他;如果我表示出这种感情,他就会叫我明白,那是多余的东西,他不需要,我也不应该有。我知道他会这么做的。”