§1．水码头
水码头不像很多书中常写到的那样，是光溜溜青石板的、沿着河岸一排排整整齐齐逶迤而下的。这个水码头在我们大院的后门口，距离近得不肯给人一点点想象的空间，出了门槛，步下台阶，只需越过一条被菜地蚕食成裤腰带那么细的小路，再躲开一棵桑树伸过来的会钩住人头发不肯放手的顽皮枝丫，脚就站在了水码头的第一块麻石上了。
这是一块赭红色的麻石。
其实，在我十二岁之前，我并不知道世界上还看“赭红”这种颜色，对各种色彩细微分别的本领，我在成年之后才慢慢具备。我记得那时候的报纸上时不时喜欢引用毛泽东他老人家的诗词，其中的一首，开头是这么一句“赤橙黄绿青蓝紫”。我对着报纸琢磨了很久，而后抬头，看家里的所有用具：桌子板凳、锅瓢碗筷，再把目光移向窗外，看绿树、黄花、白墙、灰瓦，最后跑出院门，看天空、大地、河流。我看来看去，不明白什么是那七种颜色中的“青色”，它跟“绿”和“蓝”又有什么区别。为此我还虚心请教了方明亮，他是我们院子里读书最多、最有学问的一个，可是他也不知道，他挠着头皮，吭哧了半天，不能肯定地回答我：“就是那种小青蛇的颜色吧？”我盘根究底地追问：“小青蛇又是什么颜色？”他翻翻眼皮，再也答不上来了。我们谁都没有见过蛇。方明亮这么回答我，依据的完全是书本知识。在我们童年的世界里，人们以朴素和简单为美，除了大自然一年四季变幻出来的原色，生活中别指望能见到五彩缤纷，所以我分不清“青色”和“绿”、“蓝”的区别情有可原。我的脑子里更不可能有“赭红”这么一个高级到了奢侈的概念。我是在成年之后的回忆中才想明白那种颜色，那种跟大地和河流明显区分开来的沉甸甸的深红，并且从汉语的辞海中小心翼翼地拣出这个“赭”字。