文本上,本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战,女性反抗成为社会规范形象,试图维持私人空间,而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同,同时主要人物均从画外的私人空间出场. 视听层面,摄影机可以视为人物先验的私人空间,手持暗示危机,横摇表示隔绝,过曝营造不安,快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果,照度的突兀变化反映女主心理. 此外,非环境音的应用在本片中同样出彩. 突兀出现或(由孩子呼吸,冲水声)叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧,父子车内戏的钟摆声暗示时间短促,沉默时响起的船笛表明男女内心的分离. 但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆,但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧. CC伯格曼作品集修复版重刷,目前画质最佳版本. 像这种影史巨片,每次重刷都能全新发现一处别样优质的地方,这次印象最深的是片中服饰和所有布料的精美,由于是伯格曼中早期影片里舞台剧味非常浓的一部,每个人的身份性格全从衣饰表现出来,在人物造型上算是最典范了. 除此之外还用得着说什么呢,伯格曼是最能用光编织梦,最能用现代生活方式框定、讨论宗教与灵魂议题的人,他的电影通常像个小屋子,装载他编写得极度高超的故事,观众走进去后产生的思考的深度,无人能及. 本片深刻,肃穆,整洁,虔诚,轻松的喜剧成分和严酷的死亡混于一起,形成的张力在他自己的作品序列中也算是最强的. 全片起于一场绮丽的狂想,过程中由戏剧手段带来的说服力震人心魄.