男人嘶哑着嗓子，笑了出来：“我怕我紧张，见到她以后不知道说什么。如果到时说不出话，我就把信交给她。
“那天她一个人在家，我揣着信，买了花，站在她家门外。
“我也不知道我站了多久，心里演练了多少遍流程，可我就是不敢敲门，我害怕。后来我想，干脆在信的后面加上一句，让她看到信以后，直接去对面的咖啡馆找我，这样可能会好一点。写完后，我就敲了一下门，把信塞进了门缝。听着她走过来开门的声音，我就赶紧跑到了电梯口。
“后来我听到门开了的声音，也听到她拾起信的声音。那时我竟突然觉得，她一定会很快出来找我的。我想着胆子也就大了，我想站在她家门外，能尽快见到她。
“那丫头又没有把门关严，我站在她家门外，从门缝里看着她，一点一点地打开信封，抽出信。她的嘴角一动一动的，然后皱了皱眉。我以为是我的字太丑了，她看不清楚。所以我鼓足了勇气，想推门进去，亲口对她讲出那些话。可是，就在我的手搭在门把手上的时候，我听到她说：‘变态！恶心！’之后便把我的信揉了，扔在纸篓里。”
男人大口地喘息着，像是被扼住了喉咙。
~5~
男人伏在桌子上哭泣。我终于看到了那只从未露出的右手，被包裹在了黑色的皮质手套里。
他像是在喃喃自语：“她在阳光下还是一闪一闪的，可是我呢，我好像从来没有好好地生活在太阳下，从来没有过。六岁那年，我也是趴在门缝，看到一个男人压在我妈妈身上。那个时候，我就知道，我走不出这个门缝了。”