半开着的玻璃窗反射着远处某个照明物的光亮，夜风一吹，咣当磕了一下。萃梅起身关上窗插好销，送走了王阿婆。开灯的同时响起一阵敲门声，去上夜班的贵州女人友情提醒，晚上要下雨，阿婆门窗关关好。萃梅说，这么早上班啊。贵州女人说，十点半啦，十一点不到厂里要扣奖金的。萃梅看了眼挂钟，才九点一刻，完全乱套了。
贵州女人骑远了，王阿婆应该也走远了，萃梅又是一个人了。抬头即见七十大寿拍的全家福，悬在走不准的挂钟边上，挤挤挨挨，准点圆满。拍照前，大外孙森森看见酒楼门口的字幕牌：祝曾萃梅生日快乐，万事如意，席设三楼。森森好像重大发现一样地告诉小姨说，这个“曾萃梅”和外婆同一天生日啊。是啊，直呼其名“曾萃梅”的人，陆陆续续都走得差不多了，“萃梅”和“曾萃梅”的时代一起落后，渐渐无人知晓，无用了。余下的，萃梅成了他们的“姆妈”“外婆”“阿婆”。萃梅挺乐意参加别人的葬礼，老人在老人们中间就显得没那么老。萃梅有时会觉得自己是黑无常，往阴间送了一批一批熟悉的、不熟悉的百罹亡人，勤勤恳恳乐此不疲。