蒋煦说到这里，哽咽得无法再继续说下去。
焦方玺知道，这件事如同压垮骆驼的最后一根稻草，压垮了他，让十几年的愧疚张牙舞爪地吞噬了他。
焦方玺一时间不知如何再去安慰。
【06】
意外发生一个月后，航天局特批了一块墓地给程愿。虽然她的尸骨并未被安葬于此，但亲朋好友仍会定期来悼念。
今年程愿的忌日，蒋煦和焦方玺一起来看她。
他们放下鲜花，久久地凝视墓碑上她的照片。那是她刚加入宇航局时拍的证件照。她对着镜头露出恰到好处的笑，像一朵花落在泛起涟漪的湖面，宁静而美好。
“我们老了，但她还很年轻。”蒋煦弯下身，擦去墓碑上的灰尘，低声对焦方玺说，“你知道吗？这些年，我一直抱有可笑的幻想。我幻想程愿会被外星人拯救，或是找到了新的星球入住……这种小孩子般的想象很幼稚吧？可我没有办法啊！我只能这么想，让自己好过一些。然而现在，我不得不面对现实……面对她已经离去的现实。”
说到最后，焦方玺都分不清他是在对他说话，还是在自言自语。他觉得眼前的场景太过凄凉，于是不忍地撇过头去。