想到老家的菜豆腐
/沈 奇/
想到老家,就想到菜豆腐。
菜豆腐不是菜,只是老家人常吃的一种家常饭。可正是这普普通通的家常饭,成了远离故乡的汉中人魂牵梦绕的物事。那年四叔从台湾回老家探亲,四十年的乡愁,只一碗菜豆腐,便化为舒心的热泪和孩提般的笑,末了将一个温慰的倦困安适在午后的枇杷树下……及至晚饭,又迫不及待地喊着:“做菜豆腐吃吆!”
说起来真绝,这些年了,开放搞活,什么地方特产,名贵小吃,祖传绝活乃至宫廷秘方全都走出家门国门,满世界流传了,可唯独这老家的菜豆腐,依旧是不到汉中十一县不得尝,如化石一般,待在它出生的地方和游子的梦中呢,于是便常常要暗自骄傲地想道:“这中国,这地球,这宇宙,怕也只有我老家有这极稀罕的饭呢!”记得在闲聊中,曾将这饭说与老友贾平凹听,一向爱吃素饭的平凹君一时竟痴在那里,不停咽口水。也曾在饭桌上说给林斤澜先生听,写尽南北名吃的林老野连称有趣而未闻。看来,像文房四宝是中国的国粹,这菜豆腐可是我老家的“乡粹”了。