常绿叶穿着大红羽绒衣、高跟鞋，戴着墨镜，骑着自行车，兴冲冲地在公路上行驶……乡村公路，从乱石河滩里通过。自行车“叭”一声放炮了。常绿叶只好下来推着车子走。河滩里有乱石。两块石头夹住了她一只鞋的高跟，脚一崴，后跟掉了。她找到后跟，推着车子一拐一拐过了河滩，支起自行车，坐到土塄上，边脱下鞋来看，边自言自语：“这算啥鞋！脚后跟干么弄这么高！”路上不时有来来往往的汽车、马车、拖拉机经过。她忽然看见一辆空卡车，沿着她走过的路上开来。常绿叶远远看到了车头上的牌子，眼睛不由得亮了。
常绿叶：“大同，停车！”卡车“吱”一声停住了，满身灰土的乐大同从驾驶室里跳了下来。常绿叶忙摘了墨镜。
乐大同：“是你！怎坐在这儿？”常绿叶：“后带放了炮。”乐大同：“你怎知道是我的车？”常绿叶：“你的车号正好是咱俩的岁数，你今年三十一，我二十九——三一二九。”乐大同：“我整天受得像个犯人。你倒好，花钱把自己打扮得人模狗样！”310常绿叶：“这行头是改改的，我穿着去办外交。”乐大同：“办外交？”常绿叶：“打下那么多玉茭，粮站不收。我卖给万家镇饲料加工厂了。价格比议价粮还高点，就是得送货上门。”乐大同：“噢，你是想让我给村里送粮？没门儿，买这部车还欠人家两千块……”常绿叶：“给不给送粮是你的事。可你看我这鞋？你好意思让你老婆拐着腿进村？”乐大同忙把自行车放到车箱里，然后又搀着绿叶坐进了驾驶室。卡车开动了。常绿叶看到座位上有半盒烟和一个打火机，忙点了一支烟，送到大同嘴上。乐大同微微笑了笑。