-“ 记得早先少年时 / 大家诚诚恳恳 / 说一句 是一句 / 清早火车站 / 长街黑暗无行人 / 卖豆浆的小店冒着热气…”，众所周知，木心的《电视剧《25岁普通女生的护肤空瓶 ，真实自用～精华/卸妆/洁面等等》全集完整版》追思了一个逝去的年代和一种遥远的乡愁.     然而把他这首诗放进《电视剧《25岁普通女生的护肤空瓶 ，真实自用～精华/卸妆/洁面等等》全集完整版》这部电影里则是一幅真正爱情的肖像.     “从前的日色变得慢 / 车、马、邮件都慢 / 一生只够爱一个人”，为此看似同等分量的爱最终还是因为拥有只爱一个人的心而有了一点点差别，这也让三个人的情感变得愈加微妙、沉重和缓慢.     “从前的锁也好看 / 钥匙精美有样子 / 你锁了 人家就懂了”，可惜这样“无私” 的年代真的逝去了，现在是你锁了，就不开了.     可是坠入爱河的人怎么办呢？大概也只有痛并快乐着的《电视剧《25岁普通女生的护肤空瓶 ，真实自用～精华/卸妆/洁面等等》全集完整版》可以将这封《电视剧《25岁普通女生的护肤空瓶 ，真实自用～精华/卸妆/洁面等等》全集完整版》准时投递到《电视剧《25岁普通女生的护肤空瓶 ，真实自用～精华/卸妆/洁面等等》全集完整版》的手中.