通常,那些生物和热流口周围的自然形成物难以区分,就算它们显然并非纯粹由化学作用产生,也令人难以判定究竟是直觉还是智慧的产物。在地球上,只有由白蚁所建造的高楼大厦,才差不多可以媲美被巨大海洋冰封的世界中的这些发现。
在深海荒漠中,沿着窄窄的肥沃地带,整个文化甚至文明都有可能兴起又衰败。在欧罗巴的帖木儿或拿破仑指挥之下,也许有军队行进——或说泅水,而这世界的其他部分却毫无所悉,因为所有绿洲都相互隔绝,犹如行星之于彼此。沐浴在熔岩流的温暖中的生物,与在地热口周遭觅食的生物,都不能穿越介于彼此孤寂岛屿间的蛮荒野地。就算出现过史学家和哲学家,每个文化也将深信自己是宇宙中的唯一。
但在绿洲之间也并非全然是生命荒漠,还有更顽强的生物,能够忍受酷烈的环境。有些是欧罗巴的“鱼”:流线型的身躯,由垂直的尾巴推进,并由沿着身体生长的鳍操控方向。与地球最成功的海洋居民相似,乃是必然:面对同样的工程问题,进化必定会给予一致的解答。看看海豚与鲨鱼,外表几乎一模一样,但在进化树上却相距如此遥远。
然而,欧罗巴海洋中的鱼和地球上的相比,却有一个最明显的不同:它们没有鳃。因为在它们悠游的海水中,没有丝毫氧气可供呼吸。就像地球上地热口周边的生物一般,它们的代谢是以火山环境中所盛产的硫化物为基础的。