她是从镜子里看到那个男人走过来的。她要了咖啡和一份面包夹火腿。她吃着夹肉面包，把包着三块糖的纸包打开，将糖一块一块丢进已经凉了的咖啡中，用小勺搅动，把杯子端到唇边。她抬起头来，在对面镜子里发现一个脸色苍白的高个子男人，就在她近旁。他穿一大套做工精细的西装，显得十分高雅。他面目清秀，两鬓灰白，身材瘦削：他领带的花色证明他确信自己的审美观。阿尔贝特·普吕沃认为他是个非常漂亮的美男子，她惟一的一段恋爱史立刻在脑际再现出来，那是一个烟草专卖局的职员，因体格虚弱免服兵役，后来得猩红热死了。世界大战期间，才三十二岁就死于发疹热，这未免有些可笑。她哭了好久。然后就埋头为上了前线的姐夫们织毛衣。她不想再恋爱了。打那以后，没有一个男人爱过她。她在想，我太老成持重了。或许只有轻佻的女人才能博得男人的青睐。又想引人注目又当会计教师，这二者兼顾大概是不可能的，她一丝不苟、兢兢业业地尽职效力，从中得到了严肃的欢乐。多年的克己奉公使她赢得了镀金银质勋章和一心一意织毛衣的权利。慈悲的上苍使她走进这家咖啡馆，正巧这时，她的眼睛在镜中看到一个男人朝她的桌子走来。是的，他走近了；是的，他背靠镜子坐在皮面长凳上，正好和阿尔贝特面对面。他一言不发，这不大礼貌。可是现在男人抬起眼睛望着她，她只得做些礼貌性的表示。